8/19/2009
阮义忠: 1950年生于台湾宜兰县头城镇,著名摄影师,是为数不多的入选《当代摄影家》一书的华人摄影师之一。
我很早起床,每天第一件事就是扫地、擦桌子。我喜欢那种干净的感觉,那是一种心理上的洁净感。我曾经住过一个很脏乱的空间,那段时间很忙碌,书、杂志堆在客厅里,慢慢地客厅不见了,家像一个仓库。我赶紧另找一块空间,开始自己的生活。一个人不能把时间全部用在事业上,还要有生活。不要想暂时暂时怎么样,即使生活空间的安置上也是如此,什么东西都只能摆在它唯一能放的位置。
我人生最大的一次挫折发生在当兵回来的阶段。当兵前,我画插画很成功很出名,年少轻狂;当兵回来,我以为很多人会欢迎我,很多机构会高薪聘请我,其实没有人给我工作机会,我养不活自己。我一抬头,人人都说久仰大名,可是一低头,我不知道我的下一餐饭在哪里。
之前,我和所有自我的艺术青年一样,整个成长过程就是对传统排斥、对长者不敬的过程。我觉得他们都是落伍的、保守的,只会原地踏步,而我一直在追求往前的方向。那个时候就以为自己的观念新,高人一等。事实上,只要每个人愿意想的话,他的观念自然就会新,想一些自己没有想过的事情就好了,这个并不是个人能力的体现。
自我的人是不“看”别人的,他根本看不到别人的好处。而现代艺术的方向,一切强调要有自我风格。追求自我容易追求到一个虚无的阶段吧,很多艺术家在作品中追求一种境界,可是他无法把想法落到实处,生活得一塌糊涂,慢慢地他就处在一种分裂的状态。我常常对自己说,要是不小心就会像他们那样。
认识自己是本分。身为一个人,应该先做好人,人做好了再去想做一个好艺术家。我身为一个男人、一个先生、一个父亲,一个朋友,就得先从这些做起,把这些做得很好了,再谈其他。一个人做人总该尽量让别人感到高兴、舒服。我喜欢让人觉得我很温暖,而不是让人觉得我很了不起。我常常告诉自己,要活得快乐的话,首先要把自己的本分事情做得很好。如果说我整天去帮助别人,而我的生活却乱七八糟的话,那帮助别人也不会有真正的快乐。
一个好的摄影家不会把自我加在对方身上,而是学会去领会对方的精髓。年轻人会重视自我,但到了一定的年龄段,你会更为别人着想,可能更在意对方。自己只是一个自己,而别人是无量的。因为在这里除了自己就都是别人嘛。只在意自己的话,除了自我膨胀之外,你慢慢会走向一个死胡同。因为你不懂得欣赏别人的好,不懂得尊重别人。所以你的个人成就就可能很有限。所以艺术中最重要的,尤其是摄影中最重要的,就是你要不断去发掘别人的好,到时候把它变成你生命的一部分。欣赏别人就是庄严自己。你欣赏别人你自己脸上就是最漂亮的自己。对我来说,摄影按快门是我和别人的生命起的共鸣,“咔嚓”那一声就是他了解你,你了解他。这种共鸣的人生状态,最重要的是你和拍摄对象能够感受得到,而看这张照片的人也感受得到。
我虽然是证严法师的弟子,但我也永远视摄影为我的宗教。我所理解的宗教如我的师父所说——就是人生的宗旨,生活的教育。摄影就是你帮别人在现场,你帮别人目击,把人生那个瞬间、人性中的真善美给记录下来。绘画,有一些想象的空间,而摄影呢,你拿着相机你就是生活的实践者,你在这里头见证人性最好的价值,然后你可以有力地传达出去。在发表作品的时候,我就像一个传教者一样,传达我的宗教。
有些人喜欢记录别人的苦难或者丑陋,对我来说,我不会拍摄这样的照片。如果我会举起相机面对丑陋或者苦难的画面按下快门,只是因为我一定在这样的一种生命状态中,发现一种还不是那么糟糕的东西。我不想暴露绝望,而是在绝望中找到一些启发,一些希望。我们面对它的时候,我们能不能得到启发、教育。不能老是去揭伤疤,揭伤疤没有任何意义。从我的视角看出去,什么事情都有良性的一面。把知识转为智慧,把功能转为良能。这就是我的人生宗旨,生活教义。
摄影和其他艺术不一样。你非要亲临现场,你才能有拍一张照片的可能性。换句话说,就是没有对象就没有你了。所以,一个再了不起的摄影家,充其量也不过 50%的创作者而已,另一半是(拍摄)对象的功劳。所以对我来说,摄影的基本伦理是你要完全尊重对象,无论对象是谁。它可以是一个人,也可以是一张桌子、一朵花,只要你镜头对准它,你就必须要尊重它。我养成了一个习惯,当有一大堆人等我拍照的时候,站在那里或是坐在那里等我拍照的人,我都会感激他们,拍完照片,会真心地对他们说谢谢。
我一直以为物命是长于生命的,因为生命随时都可以离开。有一天,我去整理久未触碰的黑胶唱片,包裹唱片的海绵忽然化成沙从我手指的缝隙中漏过。那给我一个很大的震撼:什么东西都会没有啊,你以为物命不会消失,不是!只是因为你没有看到而已。
那意味着我的黑胶唱片也可能会没有,我的音箱也会坏,换句话说,我的新家、放音箱的客厅也会坏,整栋屋子也会没有,望出去的山水也会没有,一切只是时间的问题。那个时候我问自己,那到底什么会留下来呢?我从来没有问过自己这样的问题。后来我觉得,曾经听过的感动过我的音乐,那些在我生命中重要的音乐,通过音乐我可以和各个时代的人沟通。比如我听巴赫,我和 18世纪的人沟通,跟古典主义的人沟通,跟那些不认识的人好像跟亲人在一起那样接近。就是那些在我生命中让我感动的文化、音乐、艺术等等让我深刻了解生命,让我改变了一生,并且让我去做一些改变别人的事情。永恒的就是这种一而再的感动,你看巴赫已经死了,但“他”还在我的生命当中。我被巴赫感动过之后,我又把感动传递给别人,这就是生命感动的一再传承。我们每个人的生命都会消失,可是那种感动是永远在的,这是所谓的生命短暂,慧命长存。
之后我做了一件提起来别人会觉得非常可笑的事情。我开始擦洗我收藏的一万多张黑胶唱片,每一张都亲自擦洗干净。在洗唱片的那段时间,我起得比平时更早,每天花两个小时去洗唱片。这是一个很孤单的工作啊。可是,每做一件事情,如果你把它当享受,所有的苦就都不是苦了。如何让洗唱片这个工作不苦呢,我就在洗的时候看看它的封面,看它用到了哪张照片或是哪张画。我以前对音乐的理解加上这次对音乐的用心,让我在视觉上对某一个时代的氛围有更为贴近的感受。我觉得我们人类有一个黄金时代,而我一再地重温着回到了那个黄金时代。
采访手记
我必须表示采访阮义忠先生对我个人有醍醐灌顶的帮助,这是工作之外的意外收获。
身为一个爱交流的人,每次与人聊天,我都会“受”影响,“别人的看法别人的观点别人的立场”总是让我很受启发,于是在一个强调“我的看法我的观点我的立场”的年代,我总是被“扁”得灰溜溜的。
直到我听到阮义忠的一句话——艺术中最重要的,就是你要不断去发掘别人的好,把它变成你生命的一部分。我眼前一亮。
“我总觉得不断吸收别人的思维灵感,把我的人生观搞得混乱不堪啊?”我问。
阮义忠先生的回答是——每个人都有不自觉的判断力,你吸纳的想法一定是在某一个瞬间打动你的想法,他们在慢慢地丰富你的人生观。
8/7/2009
年纪大了,被人问啥时候结婚的次数是越来越多,每次都以“早着呢”或者“八字没一撇呢”来回应,其实不是没有结婚的预期的,我也相信N.S这家伙就算为了圆我的一个儿时的梦想,虽然我现在也不知道这究竟还是不是我的梦想了,即使他本人结婚意愿不强烈,也会及时把我给娶了的,前提是如果在这之前我们俩彼此都没犯浑,没有分手的话。
据说,在青岛人的观念里,定了亲、领了证、买了房、办了仪式,这才能叫把婚给结了。俺家不是土生青岛人,自然没那么多规矩,在我的世界里也就压根没有了这个概念,而更确切的说我自己是有点结婚意识和家庭观念淡薄的,没啥责任感,也害怕担责任。我有时很搞不懂,相爱的两个人为啥要结婚,结婚的意义是什么?如果两个人相爱,那还结婚干什么?有时一想到结婚,就会头大,觉得很有压力。而我对结婚的定义也全然没有那么复杂,只觉得只要俩人领个证就OK了,N.S一直嚷嚷着要给我买戒指然后求婚才成,其实我还真不太在意这形式,什么仪式啦、房子啦、订婚啦……我感觉那就是长辈们自己爱玩的游戏,而我对此兴趣了了。不过我也是情绪化的动物,有时会冲动的恨不得明天就把证给领了,但有时也消极到了一辈子也不想结婚地步,这不今天,我又冲动了一把,但很快就消极了……
早上看手机报,标题是“8月8日五城区提前办婚登手续”,意思就是说明天,也就是09年8月8号是阴历六月十八、又逢周六,是个好日子,估计会有千余对新人要登记,故婚登处要提前开门营业云云……我发现,我这人表面上和行为上不爱随大流,装清高,但思想上就是一超级顺风倒的人,这不看着这消息,我心就开始痒痒啦,其实去年8月8号时我也曾经轻度痒痒过一次,本次思考过程如下:
“呀,8月8号,奥运一周年耶~~”“嗯,阳历离我生日很近,阴历日子很好,阴历也离我生日很近了呦~~”“嗯,明年好像不适合结婚哈,那不如今年就办了吧”“嗯,给大白发短信”
于是,俺就迅速发了条短信过去,半天没回应,冲动暂时熄灭了一点点,但是却在此时,N.S同学在MSN上露面了,于是直奔主题:
E.S:呦?呦呦?
N.S:烫着啦?
E.S:吓着啦~~给你发短信你也不给个回复
N.S:我靠,刚看到!俗不俗啊 不过我同意!波!只是现在还没有戒指……
E.S:不用戒指,我觉得我这辈子总得不按常规做点事
N.S:那我娶媳妇也太…… 你不要在结婚前先买房啊什么的?
E.S:我本来就没这想法啊 因为我觉得这日子太好啦,8月8日,离我生日近,还是六月十八,离我阴历生日也近,哇哈哈 明年不是不适合结婚嘛,那咱就先把证领了好啦
N.S:你不用找个算命先生问问?
E.S:问啥?
N.S:日子啊,时辰啊,人啊
E.S:不用啊,算命先生要是说不合适那咱还散了不成?
N.S:这是你说的啊 ,我可没说 我看你挺在意这些的,还是问问吧 别到时候整天说我的不是…至少问问时间
……
N.S:那咱明天去?
E.S:呵呵,你真下定决心啦?
N.S:我早就下定决心了
E.S:真的?!
N.S:这不是一直在找机会挣戒指钱吗!
E.S:呵呵,其实戒指不重要啦
N.S:就是有个象征的意义和实体
E.S:实体就是你和我
N.S:我总觉得这么简单的把你娶了……有点对不住你…
E.S:领证是领证,娶我是娶我,哈哈
N.S:好!你不介意我更没话说啦!
N.S:木哈哈哈,我要娶媳妇儿啦!
E.S:木哈哈哈,我要嫁老公啦~~~
N.S:来来来,远程波一个!
E.S:波!
……
至此,领证意见达成一致。于是我开始在网上搜寻所有相关信息,原来要拿着身份证、户口本到一方户口所在区的民政局注册,那就是朝阳啦。于是把相关电话、地址找出来给了N.S打电话看看我们需要准备什么,符不符合领证要求,当然最终结果是电话一直没打通。N.S更可爱,找了8号所有时辰的黄历,然后结论说明天中午1点前搞定便OK!而我素闻领证要提前排队,于是便又网上看看别人心得,天啊好日子里有人竟然4点半就去排队了,这时我的热情开始降温了。然后知道网上可以预约的,于是让N.S网上预约一下,N.S看来还真当真了,很认真的填写了我们俩人的信息,结果到了预约时间时,显示8月10号到9月9号,嘿,压根没有8号,于是预约是没戏了,这时我的热情第二次降温了。然后便是要解决照片的问题,其实这个很好解决,民政局应该可以当场照,但让我觉得乐的是,N.S如此问我:“照片咋办?是不是要打扮打扮?我在北京解决我的,你在沈阳解决你的?”哇哈哈,乐死我了,实践证明他还真是没有经验啊,我跟他说得是双人合照哇~~ 他才恍然大悟,嗯,这是插曲,让我觉得他超级可爱。哦,对于如果领证后是否要告诉家人我们也予以讨论,最终结论是不告知,秘密结婚,哇哈哈,这让我想起来就觉得很兴奋,很刺激。但也证明,我俩还都是不靠谱的人。但最终让我彻底冷却下来的就是,如果领了证,那户口本上写的就是已婚了,所谓纸包不住火,最终家里人还是会知道的,对此,我想的方法是弄张假户口信息表,然后插回到姥姥家的户口本里,N.S对这个的回复直接是“……,你也太猛了……”……至此,我彻底冷静下来了,N.S也准备睡午觉去了,于是我以“嗯,算了,第一次结婚计划流产吧”结束了这一次疯狂而又不靠谱的结婚计划……
看来,我的三无生活——无房、无车、无证的生活还得继续,但是那又怎样呢,我依然很快乐,没有房子可我也不需要交房租,没有车子但我连车本都还没考呢,无证可我跟N.S每天还是乐癫乐癫有吵有闹,有苦有笑的过日子而且父母都还支持不催促……所以,就像我一直信奉的,生活是一种心态,心态好了看什么都会很快乐,很积极!
嗯,本文章的后半部分是在从沈阳回北京的火车上完成的,昨天在经过一番关于女人猫性的讨论之后,N.S决定来接我。其实,对于我,基于感性角度讲,一方到机场或车站接另一方那是一种感情的表达,但基于理性角度讲,即使有感情,那也应该保留对方独立和自我的空间,而不应该加任何个人意愿在对方身上,如果对方主动想来接,那OK是对方的意愿,但如果对方不想来接,那就不应该强加这种意愿到对方身上,其实这世界上没有任何事情是非得别人去做的,即使像钻戒之类的东西,BIY有什么不可以呢。可能也正因此,每次回京,常玩的游戏就是打电话告诉N.S行程取消,我回不去了,以打消N.S来接的意愿。这次也不例外,装模作样控制住想笑的欲望,一板一眼的把编好的语言叙述出来,听着电话里N.S的语气从嬉笑、到质疑再到一点一点的开始溢上失落,心里是又好笑又不舍又佩服自己的演技。但是,最终我还是没憋住,在火车开出车站10分钟,N.S再次打来电话询问的时候又噗嗤一声暴露了马脚……嗯,这个计划也破产了!!
算啦,太阳照常升起,日子依旧得过,虽然计划不断设立但也不断打破,但有一点可以肯定的是,N.S,我们1小时后北京火车站见!
P.S 昨天做了非常美的梦,梦见了一直觉得愧疚的人,他原谅了我,用心为我布置房间添置礼物,还把房间里每一本都写上了名签,但我在梦里还是最终选择再次远离了他,估计这就是宿命吧。梦见和N.S看到满天的繁星,梦见星星在天空的一隅组成了非常非常好看的图案,据梦里说是千年不遇的景况,还看到了银河……
8/6/2009
非常赞赏凤凰卫视美女主持沈星接受记者采访时说的这句话:一个男人最高的品味就是他选择的女人。一个男人的房子、车子、打火机、西装,当然都可以成为他品味的一部分,但最本质、最真实表现一个男人品味的是他选择什么样的女人。
选择了什么样的女人就等于选择了什么样的人生。俗话说,男怕入错行,女怕嫁错郎,男人何尝不是。写《菜根谭》的洪应明就说过“悍妻诟谇,真不若耳聋也!” 浓妖不及淡久,婚姻也是这样。大文豪莎士比亚一生写下了众多精彩的戏剧,但是他的婚姻观却没有任何浪漫色彩。因为他明悉婚姻道路的艰难,更了解生活会耗损爱情。人活这一辈子,究竟有什么是我们必须要的?真正需要的就是良好的心态和闲适的心情。
只有家庭和睦,心态健康的人,才具备闲适的条件。比如娶一个好女人,就能赋予一个男人闲适的心情。那么,应该娶一个怎样的女人才能算是有最高的品味呢?
1、一个女人最重要的品质应该是善良,而且百善孝为先。天下不知道有多少苦命的男人在受着自己的老婆和自己亲妈之间的夹板气? 其实处理好和长辈的关系不是孝字那么简单,里面有很多技巧和性格的问题。
2、贤惠,这是千古不变的女性美德。说的具体一点,就是要能做饭、洗衣、照顾家人。即使家里有钱请保姆,也需要一个女主人来张罗打点一切。
3、知书达礼。这是新时代对女人与时俱进的要求。一个女人的气质和教养是丰富内心的流露,也是与别人真正拉开距离的所在。
4、有思想、有品位。有思想使得她不屑于插足别人之间的闲话,她从来都是个“绝缘体”。有品位,使得她能匠心独具地表达自己的风格。
5、懂事。对于男人最重要的是尊严,她可以在家里抨击我,但不能在公众场合讽刺、嘲笑我。一个不懂维护丈夫尊严的女人,是很愚蠢的女人。
6、充分信任,相对自由。喜新厌旧其实是人的本能,谁也不能保证一辈子只对一个人有好感。奉劝天下所有将要结婚的女人用心学习《医学心理学》,充分理解自己的丈夫喜欢在画报、网页上凝眸美女的嗜好,不要因为这些下意识的行为而吹毛求疵,否则就是将婚姻推向死亡。他想独自呆一会儿,不要碎嘴地问什么究竟,应该送上一杯茶,轻轻把门关上就好了。
7、有一份稳定的收入。不依附于男人生存的女人才能做到独立,自尊。很赞同。
8、没有过多的物质欲望。我希望我的老婆应该是那种宝马汽车坐得,自行车也能骑得,五星级酒店住得,野营的帐篷也不嫌弃,吃得苦中苦,方为人上人。
9、有着良好的生活习惯。抽烟、饮酒、通宵达旦的宴饮狂欢都不会发生在她身上,她不会到酒吧、夜总会这样的地方消磨时间。她知道自己的价值不是取悦异性,所以不会主动和别的男的搭讪,曲高和寡的才是阳春白雪。
10、天真有一点童趣。一个男人若是真的喜欢一个女人,就应该最大程度地呵护她的纯真。未失童趣的女子,能让漫长枯燥的四目相对,其乐无穷。
11、喜欢读书和音乐。喜欢读书不是看什么花花绿绿的时尚杂志、喜欢音乐也不是什么听过就忘的流行小曲。经典的书籍和音乐能让岁月与生活的琐碎无法在她的心灵上烙下痕迹。
12、工作能力强,有一技之长。工作中的女人显然没有太多时间疑神疑鬼。有一技之长会使她自得其乐,很好地控制情绪。只要有一定的秉赋加勤奋,这不是问题。倒是要有一种教育的天分,能把孩子教好,似乎更重要。
13、长得不太丑就好,关键是彼此相扶到老。
14、身体健康,并懂得养生之道和基本医学常识。
15、有一点浪漫。婚姻生活是一个有颜色、有生息、有动静的世界,很难想象一个不具备浪漫、不具备情趣的女人是个好妻子。
以上15条标准,应该齐了。拥有这样的女子,纵使太阳和星月都冷了,群山草木都衰尽了,婚姻的光芒还能在记忆的最初,在任何可见和不可知的角落,温暖的燃烧着……